Маленькая пятница

Сегодня утром, лёжа в полудрёме, меня вдруг озарила одна мысль: а почему, собственно, среду принято называть «маленькой пятницей»? Ведь если рассуждать логически, между средой и долгожданной пятницей вклинивается ещё целый четверг — полноценный, ничем не уступающий другим рабочий день.

Не правильнее ли было бы провозгласить «маленькой пятницей» именно четверг? Прошёл четверг — и вот уже отчётливо маячит на горизонте конец рабочей недели, а за ним — вожделенные выходные! Которые, надо сказать, сейчас особенно желанны: неделя выдалась невероятно насыщенной — столько дел и событий, что к её завершению ощущаешь себя выжатым лимоном. Больше всего хочется просто выспаться, отключив все будильники и погрузившись в безмятежный сон.

Кстати, о сне. Уже второй раз за эту неделю я ловлю себя на том, что открываю глаза за минуту‑две до звонка будильника. Инстинктивно тянусь к нему, ставлю повтор на 15 минут и пытаюсь ухватить обрывки сновидения, зацепиться за ускользающие образы. В последнее время сны стали поразительно яркими, почти кинематографичными — настолько реалистичными, правда, не все из них хочется вспоминать: некоторые сюжеты оставляют тревожное послевкусие, заставляя ворочаться в постели.

А ещё я с ностальгией вспоминаю те редкие сны, где удавалось летать. Это было так естественно и легко: чуть присел, мягко оттолкнулся — и вот ты уже паришь над землёй, словно перышко, подхваченное ветром. Вспоминается ощущение абсолютной свободы, невесомости, безграничных возможностей. Почему в реальной жизни ничего подобного не происходит? Почему мы обречены ходить по земле, когда внутри живёт эта тяга к полёту?

Сейчас остро захотелось домой — туда, где всё знакомо, где каждый уголок дышит покоем и безопасностью. Сегодня я немного скорректировал график отъезда: решил задержаться в Навои ещё на пару дней. Хочется успеть посетить одно дополнительное занятие по музыке, да и йогу пропускать не хочется.

А пока здесь предстоит еще серьёзная работа над романом — нужно хотя бы две‑три-четыре главы дописать, чтобы почувствовать ощутимый прогресс. Но процесс идёт не так гладко, как хотелось бы.

Я всё кручусь вокруг одного и того же: пытаюсь нащупать путь к первой кульминации, но словно увяз в густой паутине описаний. В голове уже сложилась общая канва: завязка намечена, основные персонажи обрели черты, но вот их мотивы и конфликты пока не вырисовываются. Хотя некоторых персонажей могу четко представить, жесты, интонации — они уже живут в моём воображении почти как реальные люди.

Но вот незадача: чем дальше в лес, тем сильнее ощущение, что чего‑то не хватает. И всё же есть надежда. В самые неожиданные моменты — когда гуляю по городу или наливаю себе чашку кофе — в голове вспыхивают яркие кадры будущих строк. Они пока фрагментарны, но уже чувствуется их энергия. Нужно только собрать эти осколки в единую картину.

Ну, а потом в конце следующей недели — в путь! Маршрут уже выстроен: Самарканд, Ташкент, Минск, Бабарики, Москва. Забавно, что из весны придётся возвращаться в зимнюю стужу — контраст будет разительным. Но где‑то на горизонте уже мерцает Шанхай — до него осталось всего две с половиной недели. Эта мысль греет, придаёт сил и предвкушения.

В общем, всё как я люблю: дорога, дорога, дорога… Вечный путь, смена пейзажей, новые впечатления. Именно в движении я чувствую себя по‑настоящему живым.