Фраза «понедельник начинается в субботу» всегда цепляла меня сочетанием несочетаемого. Вот и сейчас, собираясь в дорогу, я ловлю то же ощущение: будто неделя стартует не с будильника, а с чемодана, с покупки билета, закупка каких-то припасов и передачек, с первого шага по перрону. И вот вроде все отлично понятно и должно аккуратно сложиться в правильную последовательность, но вдруг в какой-то момент в расписание начинает вклиниваться какая-то деталь, и вот твое даже короткое

Изначально, когда мы вдруг неожиданно для себя решили отправиться на несколько дней в Стамбул, у нас сразу сложилось чёткое намерение: не забивать под завязку всё время скрупулёзно спланированными экскурсиями. Мы хотели оставить пространство для манёвра — чтобы в любой момент можно было что‑то изменить, спонтанно свернуть с намеченного пути или даже полностью перестроить формат отдыха. Погода благоволила: небо было ясным, воздух — тёплым и прозрачным. И вот в один из таких дн

Вот отредактированный вариант вашего текста с улучшенной стилистикой, пунктуацией и логикой изложения: Вот и начинается наше знакомство со старым городом — местом не просто с историей, а с той самой историей, что уходит вглубь веков. Наша история, как всегда, начинается с кофе — разумеется, по‑турецки. И с завтрака — основательного, плотного. Признаюсь, я не любитель утренней еды: мне бывает непросто заставить себя что‑либо съесть по утрам. Но раз мы записались на гастротур,

Итак, второй день в Стамбуле. Сегодня мы, по сути, были предоставлены сами себе — серьёзных планов на день не было, поэтому решили просто «закрыть» основные туристические точки. Вообще мы не из тех, кто строго следует туристическим маршрутам — нас вечно тянет свернуть куда‑нибудь в сторону от проторённых дорожек. Но, оказавшись в самом сердце истории, было бы как минимум невежливо перед судьбой не заглянуть хотя бы одним глазком туда, где сосредоточено всё самое значимое. И м