Понедельник начинается в субботу

Фраза «понедельник начинается в субботу» всегда цепляла меня сочетанием несочетаемого. Вот и сейчас, собираясь в дорогу, я ловлю то же ощущение: будто неделя стартует не с будильника, а с чемодана, с покупки билета, закупка каких-то припасов и передачек, с первого шага по перрону. И вот вроде все отлично понятно и должно аккуратно сложиться в правильную последовательность, но вдруг в какой-то момент в расписание начинает вклиниваться какая-то деталь, и вот твое даже короткое не укладывается в расписание. Сначала ты планируешь два дня — а выходит в итоге "пять". Пытаешься сократить маршрут — и вдруг обнаруживаешь себя на ночь глядя в Минске, потому что «на той станции надо было кое‑что забрать», а «тут знакомый просил передать». И так — капля за каплей — день превращается в два, два — в неделю.

Раньше, когда работал вахтами, я к таким поездкам почти не готовился. Теперь, видимо, стал старше. Или требовательнее. Или просто заметил, сколько времени съедают мелочи: та самая «очередная тряпка», упаковка капсул для кофе, адаптер для розетки, который опять забыли положить в прошлый раз.

И ведь не в пустыне живу! Почему же каждый раз — как экспедиция на край света? В моем случае проблема, как выясняется, — в «базовых настройках». Азия для меня — не родная среда. Там другие вкусы, другие ритмы, другие цены. И вот уже банальный кофе, без которого утро не начинается, превращается в квест. Казалось бы — что сложного? Купи в магазине. Не пустыня же. Но магазин — это три уровня препятствий:

1. Нет того, что нужно. Просто нет.

2. Есть, но не то. Не тот сорт, не та обжарка, не тот помол.

3. Есть то, что нужно, — но втридорога. Даже если поставки «ближе и прямее», цена всё равно выше. Почему? Не знаю. Магия логистики.

Меня вообще очень удивляют ценовые аномалии, которые приходится наблюдать перемещаясь между странами. Вот несколько примеров, проверенных на себе:

• Текстиль в Узбекистане дороже, чем в России. Страна выращивает хлопок, но местного производства ткани почти нет. А то, что есть, — импортное и стоит как крыло самолёта.

• Товары «Сделано в Узбекистане» дешевле в Москве, чем в самом Узбекистане. Это вообще не понятная для меня загадка и как такое происходит.

• Белорусский мёд и сыр — must‑have в моём чемодане для Узбекистана. Коллеги уже ждут: «Привези хоть немного того самого…» А почему? Потому что у белорусов, видимо, нет проблем со свежим молоком — в отличие от многих других мест. И мед стоит сильно дешевле, я когда привез его первый раз, при том что мед беру у пасечников не магазине, он у них дороже, но все равно сильно дешевле чем в Узбекистане. В узбекистане нет пчел, или может нет цветов? Возможно конечно из-за того что Узбекистан сильно пустынное место, возможно по этому? Но что-то мне подсказывает, что ключик и замочек явно в другом месте.

Так в чём же проблема? В привычках? В логистике? В том, что мы всегда ценим то, чего нет под рукой?

Не знаю. Знаю только, что каждый раз, собирая чемодан, я снова и снова убеждаюсь:

Мир — это набор несовпадений. И чем дальше едешь, тем отчётливее это видишь.

А понедельник? Он всё равно начинается в дороге. Где‑то между билетом и чашкой кофе, которого «вот опять не оказалось в магазине».